2017年7月14日

スマートフォンのフォルダを眺めていると犬の写真がたくさんあった。東京で暮らしている時に死んでしまったので、2年経っても、まだどこかで受け止めきれてない。そのクリーム色のミニチュアダックスフントの写真を見ていて思い出したことがあった。これまたすでに15年ほど前に死んだ父方の祖父の話だ。

祖父はガンで入院していた。大腸ガンだったように記憶している。犬は祖父が入院する1、2年ほど前に家にやってきた。ただ、祖父と犬が会ったのは一度だけで、可愛い盛りだった犬をなんとかして祖父に見せたいと思った俺は手紙を書いた。ケータイもなく、カメラも持っていない頃だ。手紙に犬の絵を描いた。

幼心、祖父には元気になってもらいたい、自由に歩いてもらいたいという思いだったと思う。犬の背中に羽を描いた。

手紙を書き終えて、届けてもらうために母親に渡したところ、いま思ってもアホらしいのだが、「羽が不吉だ」という。ただ、クレヨンかペンか、とにかく消しゴムが使えない用具で絵を描いたので母親と、一緒にいた父方の祖母は羽を黒塗りにした。

検閲の入った絵は羽よりも不吉で「お先真っ暗」な仕上がりだった。祖父だけではない。犬も背景の黒い円形に吸い込まれていってしまいそうで、恐ろしかった。それでも、俺は絵を描き直すわけでもなく、駄々をこねるでもなく、そのまま祖父のもとに渡るのを黙って見ていた。なにが不安なのかもよく分からなかったし、

それから、しばらくして祖父のいる病室をたずねると枕元に俺の描いた手紙が飾ってあった。やはり不吉に感じたし、祖父の「ありがとう」という礼に罪悪感を覚えた。

祖父が死んだときには、棺桶にその手紙を入れた。当然、周りの子供と一緒に泣いたのだが、手紙をみる必要がなくなる罪悪感から解放されて少しホッとした。

少し前に、徳島に出張に行ったときに、スマートフォンが壊れた。電源スイッチやスタートボタンを押しても、画面が暗転したまま動かない。電話ができないのも困るとは思ったが、犬の動画や写真が消えてしまうほうがよっぽど悲しかった。幸いスマートフォンは使えるようになり、データも損壊していなかった。どうにもそれだけは耐えられない気がした。

ただ、人にはそこまでの執着はわかない。一昨年、母方の祖父が亡くなったときには、5年近く会っていなかったこともあってか、ついに泣くことすらなかった。この先、誰が死んでもピンとこないまま、時間が経つにつれ死んだことすら忘れてしまうんだろう。小、中高、大、それぞれの人生の転機でいろいろな人間関係を切ってきたからこそ。

犬に対する執着は、たぶん、自分の愛が伝わっていると錯覚しているからだ。面倒な行き違いもなく、自分がなにを考えているか伝える必要もなく、なにより言葉を介さずとも、なにかが伝わる気がするのだ。

『告白』の熊太郎が愛した妻に不貞を働かれ殺す気持ち、殺しはしないが「あかん」毎日が続いてることには気づき始めてはいる。

もうこれ以上書いても、たぶん同じところをぐるぐる回り続けるだけだし、